Paggun

"Di, bangun, Di" saya membangunkan Suryadi yang sedang terlelap. Jam menunjukkan pukul 02.15 pm. Masjid masih ramai oleh (suara ngorok) para singgaher. Posisi mereka rata-rata sama, tidur berbantalkan tas ransel dengan tubuh terlentang, sangat kentara raut kelelahan di wajah mereka. Saya yakin, masjid adalah tempat paling nyaman untuk istirahat di tengah perjalanan, tetapi nyaman belum tentu aman. Jika sandal jepit saja bisa hilang, apalagi hp dan jam tangan. Maka, cara terbaik untuk hilang kesadaran di masjid adalah menaruh barang bawaan di tempat yang aman. Jika tidak ada tempat penitipan, pilihan lainnya adalah di bawah kepala. Itung-itung juga membuat tidur lebih nyaman bagi mereka yang terbiasa menggunakan bantal. Suryadi bangun dengan mata merah, mirip mata Itachi Uchiha saat mengaktifkan Sharingannya, meskipun tentu saja temen saya ini tidak se-cool Itachi lah. "Bang, ayo berangkat lagi. Target kita Maghrib sudah harus di Semarang, kita buka puasa di sana na...

Hari ini bisa jadi merupakan hari paling bersejarah bagi saya. Setelah direncanakan dari beberapa hari yang lalu, saya putuskan tahun ini mudik menggunakan motor. Apa hebatnya sih mudik menggunakan motor? Memang tidak ada yang istimewa, kecuali jika jaraknya adalah antara Bekasi dan Sumenep. Menurut Google Map jarak Bekasi-Sumenep (jika tidak melalui jalan tol) adalah 920 km. Jarak segitu saya rasa sudah cukup menjadikan perjalanan ini istimewa. Ini motor loh, bukan kereta bukan pesawat. Persiapan sudah selesai, packing baju, charge kamera sampe penuh, dan makan sahur sudah saya lakukan. Dan, oh ya, dalam perjalanan ini saya ditemani oleh teman saya, Suryadi. Dia adalah teman sejak masih di pesantren dulu, kebetulan sama-sama bekerja di Bekasi. Dia adalah tipe orang yang tidak pikir panjang, grasa-grusu, dan keras kepala. Dia suka mengerjakan sesuatu tanpa persiapan. Ketika sadar ada yang tidak beres dalam kerjaanya, baru dia mikir. Namun sejauh ini dia selalu hoki, dia selalu be...