Paggun

Waktu saya masih kanak-kanak dulu, setelah adzan maghrib adalah waktu yang sangat sakral. Orang-orang semuanya pulang dari tempat kerja, anak-anak pulang dari tempat bermainnya. Biasanya waktu itu saya ada di surau dan belajar mengaji. Sementara para orang tua biasanya bediam di dalam rumah sambil dzikiran atau memanjatkan doa-doa. Tidak ada orang yang berkeliaran di jalan-jalan desa hingga adzan Isya' tiba. Sejak sebelum adzan maghrib dikumandangkan, saya dan teman-teman sepermainan sudah berkumpul di halaman surau. Dan jika sempat, kami membersihkan surau bergotong-royong. Di masa kecil, kami terdidik dengan sangat baik walau kami tidak mengerti sepenuhnya untuk apa itu semua. Kini keadaan sudah jauh berbeda. Tidak ada lagi waktu sakral setelah Maghrib. Semua waktu sama saja. Walau adzan Maghrib sudah berkumandang, masih banyak orang yang sibuk dengan urusan dunianya. Televisi di rumah-rumah tetap nyala. Hanya segelintir saja yang masih ingat pada Al-Qurannya. Rukuh dan saja