Paggun

"Tir, gerimis" tegurku dari jok belakang motor Smash 110 cc yang melaju dengan kecepatan keong. Ini fakta! Surabaya kalau sudah macet memang sebelas duabelas sama Jakarta. Ratusan kendaraan berdesak-desakan berebut jalan, dari yang roda dua sampai yang roda enam, semua menunggu lampu hijau menyala. "Lanjut?" tanyanya "Lanjut!" jawabku singkat, "Kita istirahat habis jembatan Suramadu saja" Ini adalah lampu merah terlama di Surabaya yang saya tahu. Di depan sana Jl. Kenjeran yang menuju jalan akses jembatan Suramadu sudah kelihatan, tetapi untuk sampai ke sana kok rasanya lama sekali. Aku yakin dalam kondisi seperti ini tak peduli mobil sport atau motor butut, semua sama seperti siput. Gerimis semakin deras, dan tak lama kemudian sudah berubah menjadi hujan. Padahal kami masih di Jl. Kenjeran. Jika mau, kami bisa saja berhenti dan berteduh di sisi jalan menunggu hujan reda. Tetapi itu tidak kami lakukan. Sekalipun pakain sudah basah, tas r